몇 달 전에 짐을 가득 실은 화물차를 몰고 산본시에 갔었다. 예정대로 짐을 현장에 내려준 후 다시 서울로 돌아왔다. 며칠 후 사무실에는 군포시청으로부터 무인 카메라로 촬영한 사진과 정비불량에 관한 과태료 지로가 날라 왔다. 기준치를 초과한 매연 때문이었다.
사진을 자세히 보니 차를 한참 동한 정차해둔 후 언덕길에서의 출발직후에 찍힌 것이었다. 사진을 통해서는 육안으로는 거의 매연이 보이지 않았다. 더군다나 그 화물차는 얼마 전에 정비를 받은 차였고 확인서까지 있는 차였었다. 한참동안 운행을 하지 않았고 언덕길에서의 출발이라서 운이 없게 카메라에 잡힌 것이었다. 하지만 차량 상태가 양호한 편이었고 정비도 받은 차여서 석연치 않은 과태료 용지에 한참을 고민했다.
결국 나는 그 용지의 발송지인 군포시청에 찾아가 문제를 해결하기로 했다. 시청에 도착해서 안내원의 도움으로 담당자를 만날 수 있었다. 30대 중반의 여자였는데 친절하게 상담에 응했다. 나는 자초지종을 상세하게 얘기했고 그 공무원은 자기들의 행정착오가 있을 수도 있음을 시인한 후 해결 방법을 나에 입장에서 친절하게 설명해 주었다. 그분의 말은 사진결과 만으로는 매연 여부를 확인할 수 없기 때문에 군포시청 지정의 정비업소에서 확인서만 받아오면 처리해 주겠다는 것이었다. 그래서 그 공무원이 가르쳐준 ㈜ 예전정비 업소에 차를 몰고 가서 직접 매연테스트를 했다. 결과는 예상했던 대로 기준치에 미달했으며 상태가 양호 한 것으로 판명되었다.
다시 시청으로 돌아와 그 확인서를 내밀자 그 공무원은 죄송하다는 말과 함께 신속하게 일을 처리해 주었다. 일을 해결하고 돌아오면서 석연치 않은 과태료 용지에 시간과 돈을 낭비해 기분이 상했지만 친절하게 도와준 그 공무원 생각에 씁쓸함을 달낼 수 있었다.