작년 여름의 일이다. 군대를 제대하고 집이 지방에 있기 때문에 자취를 해야만 했다. 학교 근처를 헤맨 끝에 지금의 집을 계약하게 되었다. 처음엔 혼자 사는데 하며 짐이 별로 없을 줄 알았다. 하지만 정작 챙기다 보니 웬걸 소형 트럭 한 대 분이나 되었다.
그리고 하필 이사하는 날이 평일이라서 친구들은 수업에 들어가고 못 도와주게 되었다. 그렇다고 돈도 없는 데 인부 딸린 10만원짜리를 부를 수도 없었다. 어떻게 되겠지 하며 그냥 3만원짜리 1톤 트럭을 불렀다. 하지만 막상 도착해서 그 많은 짐을 혼자 꼭대기까지 올리려니 눈앞이 캄캄했다. (참고로 저희 집은 3층 옥탑 임) 할 수없이 하나 하나씩 짐을 나르는데 옆에 계신 기사 아저씨가 손에 장갑을 끼시더니 짐을 같이 날라다 주시는 거였다.
난 기사 아저씨의 그런 호의를 혹시 무슨 대가를 바라는 게 아닐까하고 처음엔 돈이 없다고 거절을 했었다. 한데 기사 아저씨는 "학생, 나도 옛날엔 자취 많이 해봤네. 그냥 내 생각나서 그러니까 괜찮아. 날씨도 더운데 후딱 해치우자고" 하시면서 당신 일 인양 열심히 짐을 나르시는 것이었다. 그제야 난 그 아저씨의 진심을 알게 되었다. 무더운 날씨에 구슬땀을 흘리시며, 그리고 계속해서 울려대는 회사의 성화섞인 핸드폰 소리에도 차가 막혀서 좀 늦는다고 날 보며 한 쪽 눈을 깜박일 떼에는 정말 가슴 찡한 고마움을 느꼈다. 그래서 난 아직도 그 아저씨의 명함을 가지고 있다. 언젠가 이 집에서 이사하는 날을 위해