'까미'라는 강아지를 키우고 있다. 얼마 전 까미의 털을 깎아줄 때가되어 동물 병원에 갔고 직원은 나의 생일과 전화번호 등을 묻고 나의 인적사항을 컴퓨터에 입력하였다. 난 까미의 털을 깎은 후 집으로 돌아왔고 그 후 다시 생활 속으로 젖어 들었다.
생일날 예상치 못했던 선물을 받았다. 바로 그 동물병원에서 편지가 온 것이다. 편지봉투 안에는 애완견을 기르는데 큰 도움이 될 작은 책과 강아지의 예방 접종일이 나와 있는 안내장이 첨부되어 있었다. 가족 모두가 잊고 있었던 까미의 예방접종일, 참으로 사소한 일이었지만 그 동물병원의 편지 한 통 때문에, 이제는 그 병원만을 이용한다. 우리 동네에는 동물병원이 참 많지만 우리가 늘 가는 그 병원은 다른 병원과 뭔가 다르다. 깔끔한 분위기, 친절한 선생님, 거기에 더해진 편지 한 통...... 병원에 대한 믿음과 유쾌함이 가득 찬 얼굴의 손님들이 많다.