내가 중학교 때의 일로 기억된다. 여름방학 때 외가에 놀러 갔었다. 외삼촌과 외숙모가 외출중 이었고 할머니께서 빨래를 하시려고 세탁기를 작동하였는데 물이 새고 작동이 제대로 되지 않았다. 장마가 지난 후라 빨래는 세탁기 안에 가득 이었고 세탁기를 손볼 수 있는 사람이 아무도 없었다.
마침 옆집 아주머니께서 놀러오셨다가 A/S센터에 전화를 걸어주셨다. 얼마 후 기술자 아저씨가 오셨는데 세탁기 모델 넘버를 잘못 불러서 다른 부품만 가져 오셨다. 아저씨는 다시 전화를 걸어 근무처에 있는 다른 아저씨에게 부품을 찾아 놓으라고 하셨다. 얼마 후 다시 그 아저씨가 땀을 뻘뻘 흘리며 찾아오셨다. 부품이 몇 개 없어서 찾느라 시간이 좀 오래 걸렸다며 미안해 하셨다. 할머니가 내드린 쥬스를 마신 후 아저씨는 곧 수리를 하셨고 세탁기는 곧 작동되었다.
나는 마루에서 TV를 보고 있었는데 TV채널 중 하나가 제대로 나오지 않았다. 그걸 보신 아저씨는 타사 제품이지만 한 번 손봐주시겠다고 하시며, TV를 이리저리 살펴보신 후 고치기 시작했고 완벽하게 고치셨다. 아저씨는 고장난 게 있으며 고쳐주시겠다고 하셨다. 할머니께서 수고비를 얼마나 드려야 되냐고 물으시니 아저씨는 세탁기 부품 값과 시원한 냉수 한잔이나 달라고 하셨다. 나중에 외숙모와 외삼촌이 오셨고 그간 있었던 이야기를 모두 들으시고 매우 고마워하셨다. 타사 제품을 한 대 더 사려던 외삼촌은 그 아저씨가 일하는 회사 TV를 그 아저씨를 통해 구입하셨다.