고등학교 때의 일이다. 나는 지하철을 타고 통학을 했는데.지하철까지의 거리가 버스 타기에는 가깝고, 걸어다니기에는 먼 거리였다. 그래서 부모님을 졸라서 꽤 값나가는 자전거를 구입했다. 한동안은 지하철주변에 자전거 보관소가 없어서 아파트 담벼락에 자물쇠를 채워서 묶어두었는데 얼마 후 지하철역에 자전거 보관소가 생겨서 안심하고 자전거를 보관할 수 있게 되었다.
그러던 어느 날, 아침에 안 오던 비가 오후부터 쏟아졌다. 나는 수업 중에도 새로 산 자전거가 비에 젖을 것을 생각하면서 노심초사했다. 자전거 보관소에는 지붕이 없어서 고스란히 비에 자전거가 젖을 것이기 때문이었다. 더구나 안장이 젖으면 타고 가지도 못할 노릇이었다.
학교가 끝나고 자전거 보관소에 가보니 누군가가 자전거 안장에 비닐을 꼼꼼히 씌워서 묶어놓았다. 안장은 한곳도 젖지 않았고, 나는 흐뭇한 마음으로 집까지 올 수 가 있었다. 나중에 안 사실이지만, 역에 근무하는 아저씨들이 승객들을 위해서 봉사하신 것이었다. 지금은 자전거 보관소마다 비를 막는 지붕이 세워져서 그런 염려를 하지는 않지만, 그 전철역 자전거 보관소를 지날 때면 괜시리 기분이 좋아진다.