요즘은 밤늦은 시간에 귀가하는 것은 무서운 일이지만 여러 친구들과 모여서 술자리를 하다보면 11시는 보통이고 12시를 넘기기가 일쑤다. 그날도 화기애애한 분위기 속에 한 잔 한잔 나누다 보니 어느새 시침이 자정을 넘어서고 있었다. 분위기에 휩싸였던 나는 조금씩 불안해지고 있었다. 가까스로 술자리를 빠져 나와 허둥지둥 차로를 향해 뛰었다. 그 시간에 집에 갈 수 있는 길은 택시 밖에 없었다. 그러나 밤늦은 시간에 여자 혼자 택시를 탄다는 것이 불안했다. 어렵게 택시에 승차했다.
다행히 운전자 아저씨는 좋아 보였다. 졸리는 눈을 겨우 뜨고 불안한 마음을 감춘 채 아무 말 없이 앉아 있었다. 아무 말 없이 앉아 있는 내게 "여자가 이렇게 늦게 다니면 안 된다....나도 딸 키우는 아빠라서 걱정된다..." 등등 갑자기 마음이 편안해졌다. 새벽시간에는 차가 없어 과속하기 쉬운데 과속하지 않고 편안하게 운전하셨다. 곧 집 앞에 다다랐다. 우리 집은 아파트라 인적도 드물고 설령 무슨 일이 있더라도 누구하나 얼굴 내밀기가 참으로 어렵다. 아니나 다를까 택시에서 내리려고 하는데 여러 남자들이 모여 담배를 피우고 있었다. 선뜻 내리기가 무서웠다.
그때 마침 아저씨가 "아가씨 내리지 말아요... 집에 전화해서 마중 나오라고 해요"하시면서 핸드폰을 주셨다. 순간 너무나도 고마웠다. 평소에 내가 택시에 가지고 있던 나쁜 인상이 싹 가시는 것 같았다. 더군다나 아저씨는 집에서 마중 나오는 시간까지 차안에서 있으라면서 끝까지 기다려 주셨고 기다리는 시간만큼의 요금은 더더욱 받질 않으셨다. 이렇게 고마울 때가...