군에 있을 때의 일이다. 우리부대는 사병들의 사기진작을 위해 음료자판기를 운영하고 있었고 그 자판기 관리자는 나였다. 물론 이 자판기는 부대가 구입한 것이 아니라 음료업체에서 "우리 음료를 많이 팔아 주십사"하고 서비스 차원에서 대여해준 것이다. 요즘 음료회사가 한 두 군데가 아니어서 우리는 A회사와 B회사에서 자판기를 대여 받아 운영하고 있었다. 물론 대여 받은 자판기에는 그 회사의 음료만을 넣어야 한다.
자판기는 의외로 손이 많이 간다. 최소한 3일에 한 번은 빠진 음료를 채워 주어야 하며, 돈도 회수하고 잔돈도 채워 넣어야 한다. 잔고장도 자주 일어나는데 그중 가장 빈번한 것은 캔 음료가 구멍에 걸려 버리는 것이다. 자판기 관리를 하다보면 웬만한 잔 고장은 고칠 수 있게 되는데 그 날고 그렇게 섣불리 고치려다 일을 벌이고 말았다. 쉽게 고칠 수 있을 거라고 생각하고 자판기를 열었다가 잘 되지 않자, 나는 해 본적도 없는 내부기기를 분해했다. 그러다가 결국 자판기도 못 고치고 다시 조립도 할 수 없는 상황이 되어버렸다. 그렇게 3시간쯤 혼자 애를 썼다. 점호시간도 다가오고 자판기는 문조차 닫을 수 없는 상황이었다. 선임 하사님이 아시면 불벼락이 떨어질 텐데... 다급해진 난 자판기 회사인 A회사에 전화를 걸었다.
하지만 A회사에서는 시간이 너무 늦어서 기사아저씨가 출장을 나갈 수 없다고 했다. 그래서 결국에는 B회사에 전화를 걸었다.(참고로 두 회사는 경쟁관계로 사이가 좋지 않다.) 사정이야기를 들은 아저씨는 늦은 시각까지 그것도 타회사의 자판기를 수리해 주셨다. 그 일 후 내가 B회사의 음료 판매에 노력한 것은 당연하다. 어쨌거나 그 때의 난감함은 지금도 생생하고, 그 생생함은 고마움으로 남아있다.