작년에 어학 연수를 받기 위해 호주의 남서쪽에 있는 도시 PERTH에 갔을 때의 일이다.
외국이란 곳에 처음으로 가는 것이었기 때문에 PERTH로 가는 비행기 안에서는 마냥 즐겁기만 했고 직항 노선이 없어 싱가폴에서 비행기를 갈아타기 위해 호텔에 서 보낸 하룻밤의 경험으로 콩글리쉬에 자신이 생겼던 차라 앞으로의 생활이 밝을 것이라는 생각만을 갖고 있었다.
그러나 막상 도착하고 보니 무조건 선진 외국이라는 이유 때문에 굉장히 복잡하 고 활기 넘치는 도시를 기대한 것과는 달리 시내 자체가 우리 나라의 종로만했 다.
그리고 조용한 주택가만 있고, 학교에서 하숙집으로 가려 해도 FREEWAY로 30 분을 달려야만 했다. 나는 조그마한 시골 도시 같아서 마음속으로 만만하게 느껴졌 다.
도착한 날은 공항에서 나를 픽업해 준 한국 사람의 차를 타고 시내를 돌아다니며 관광을 하느라 밤늦게 하숙집으로 들어갔는데 바로 다음날 학교에 다니기로 되어 있었다.
다음날 아침 하숙집 아저씨가 학교로 데려다 주셨고, 돌아올 땐 버스를 타고 혼자 서 오라고 정류장을 가르쳐 주었다.
그런데 문제는 정거장이었다. 다음 정류장 또 다음 정류장도 똑같이 생겨 도대체 가 구별이 되지 않았다. 결국 집에 돌아오는 길에 엉뚱한 데서 내려 30분을 헤매다 가 전화로 아저씨를 불러내야만 했다.
다음날은 확실한 곳에서 내리려고 정류장을 살피며 가다가 종점에까지 가고 말았 다.
모두들 내리고 나만 남았는데 그 순간 고민이 되기 시작했다. 창피하지만 하숙집 아저씨에게 전화를 해서 다시 부탁을 해야 하나 아니면 저 덩치 크고 사납게 생긴 기사 아저씨에게 물어봐야 하나 망설이고 있는데 기사 아저씨가 나를 쳐다보더니 굵은 목소리로 하는 말 "Can I help you?" 그 순간 긴장이 풀리고 안도의 숨을 내 쉴 수가 있었다. 그 한 문장에 얼마나 많은 의미를 담고 있는 것인가!
우리 나라의 버스에서라면 "다 왔어요. 빨리 내려요"라는 말부터 들었을 텐데 내 가 알아들을 수 있는 몇 안되는 영어 중에 친절한 그 말을 듣고 보니 처음보는 저 아저씨가 내편이구나 라는 생각이 들어 일이 잘 될 것만 같았다.
그래서 얼른 하숙집 주소를 보여주면 그곳으로 가야 하니 그 근처 정류장을 지나 갈 때 내려 달라고 하자 그 버스는 순환차라 노선 한바퀴를 거의 다 돌아야 그곳으 로 갈 수 있다나.
내가 난감해져 울려고 하자 어느 나라에서 왔느냐고 묻고선 버스번호를 special number '000'으로 바꾸더니 달리기 시작했다. 결국 5분 정도를 달려 정류장을 확인 시켜 주고 버스 정류장에서 1㎞나 떨어진 우리 집 앞까지 가서 내려 주며 'Good Luck"이라고 외쳤다.
나만을 위한 커다란 special bus를 타고 달리니 마치 대단한 사람이 된 기분이었 고, 나를 위한 버스 회사란 생각이 들어 정말로 기분이 좋았고 또 모든 PERTH 사 람들이 다정하게 느껴졌다.
그후로 그 기사 아저씨는 나를 만날 때마다 간단한 농담을 던지곤 해서 그 곳에 서의 즐거운 기억 중 하나로 만들어 주었다.
아마도 나는 그의 험상궂지만 장난기 많은 얼굴과 목소리, 그리고 세상에서 가장 긴 자가용을 탔던 기억을 평생 잊지 못할 것이다.