우리 동네에 '책동네'라는 간판을 건 책 대여점이 처음 생겼을 때 읽고 싶은 책을 다 사서 읽기에는 비용이 너무 많이 들어가고, 그렇다고 도서관에서 빌리자니 투자 할 시간과 거리가 만만치 않았기에 여간 기쁘지 않았다.
대여점에 처음 가면 전화번호, 이름, 주소 등을 써야 하고 가입비를 내야한다. 처 음에 가입비 천원을 낼때는 책 대여비만 받으면 되는 거지 무슨 가입비인가 하고 불평을 했으나 나중에 알고 보니 다른 곳은 3,000원 이라는 사실을 알고 나서는 그 런 불평이 오히려 기분이 좋은 것으로 바뀌었다.
방문한지 세 번째인가 되었을 때 주인 아주머니는 내가 전화번호 몇 번 00라는 말을 하기도 전에 이름과 전화번호, 책이름을 적으셨다.
그 이후에도 아주머니는 읽으신 책 중에 좋은 책이 있으면 곧잘 추천해 주기도 하고 내가 좋아하는 작가의 신작이 나오면 집으로 연락을 해주기도 했다.
이런 아주머니의 도움은 책선택의 어려움을 극복하는데도 도움이 되었다. 내가 그 대여점의 단골이 된 이유는 아주머니의 친절 때문이기도 했지만 그 이전에 가게에 들어설때마다 듣는 클래식 음악과 올드 팝, 하얀 박하사탕 때문이었다.
책을 고르는 동안 들리는 은은한 음악소리는 걱정과 스트레스를 풀기에 충분했고 입안에서 살살 녹여 먹던 시원한 박하사탕은 어린 시절을 생각나게 하기도 했다. 이 런 여러 가지 이유로 인해 나는 여전히 책을 빌릴 때는 물론이고 빌리지 않더라도 대여점에 가끔씩 들르게 된다.