지난 해 11월 18일 병역 신체검사를 받았다. 그때 안과의 담당군의 관은 내 시력이 너무 나쁘니까 병사용 진단서, 건강기록부, 지금은 기 억이 안 나는데 AOD(불확실함)라는 검사 기록치를 11월 28일까지 가져 오라고 앴다. 28일 까지 가지고 오지 않으면 현역으로 판정된다고 꼭 기한 내에 제출하라고 했다. 별로 어렵지 않은 일인 줄 알고 26일 집 에서 가까운 상계 백병원에 갔다.
30분여 기다리다가 들어 갔는데 AOD검사 예약이 다 되어있어서 12 월달에나 검사가 가능하다는 것이었다. 그래서 다른 병원을 찾겠다는 생각으로 원자력 병원으로 향했다. 그런데 이 병원에는 검사기구 조차 없는 것이었다. 담당 의사 말로는 해당 검사 기구는 대규모 종합병원 에서만 소유하고 있는 고급 장비라는 대답뿐이였다. 순간 아찔 했다.
그러면 다른 병원에 가 보았자 상계 백 병원처럼 예약이 다 되있을 것 아닌가? 우째 이런 일이... 정말 그때 심정은 처참 했다.
절망적인 마음으로 돌아가려고 하는데 의사가 나를 불렀다. 서울대 병원에 대학 동창이 있는데 알아 볼테니 잠깐 기다리라고 했다. 한 5 분정도 밖의 대기실에서 기다렸는데 여러 가지 상황이 교차되는 지옥 같은 상황이 연출 되었다.
잠시후, 그 의사가 소개서와 함께 내일 아침 8시까지 서울대학 병원 1안과실로 가면 검사를 받을 수 있도록 해 놓았다고 말해 주었다.
그리하여 다음날 검사를 무사히 마치고 진단서를 가지고 원자력 병 원 담당 의사에게 갔다. 그 의사는 그 검사치를 가지고 진단서를 써주 었다. 다 끝나고 정말 고맙다고 몇번이나 인사를 했다. 다른 평범한 의사였으면 다른 병원으로 가보라고 간단히 말했을텐데 그 의사는 나 만을 전담하는 의사처럼 아주 친절하게 모든 일을 주선해 주고 처리 해 주었다.
나의 의식에 잠재해 있던 의사들에 대한 고정관념이 깨지는 순간이 었다. 진찰 한번 받으려고 해도 1시간 기다리고 5분 정도 형식적인 진 찰만 하는 세상인데, 그후로 집에서 10분거리인 상계 백병원을 제쳐두 고 차타고 가야하는 원자력 병원으로 아픈 일이 있으면 간다. 그 한 의사로 인해서 병원 이미지까지 바뀌어 버렸기 때문이다. 상계 백병원 에는 아쉬운 점이 있지만 어쩔 수 없이 원자력 병원으로 발걸음이 옮 겨진다.