나의 어머니는 간이 나쁘셔서 두 달에 한 번씩은 꼭 병원에 가셔서 진료를 받고 약을 타 오신다. 4월 중순쯤, 그 날은 나도 어머니를 따 라서 병원에 같이 갔다. 우리는 버스를 타려고 기다렸으나 30분이상 기다려도 버스가 오지를 않았다. 그리고 병원에 예악해 놓은 시간이 점점 다가오자 우리는 택시를 타고 가기로 결정 했다. 택시를 타고 병 원에 도착 하였을 때 그 병원의 수위 아저씨가 우리가 타고 있는 택시 로 다가왔다. 나는 우리 보고 빨리 내리고 복잡하니까 택시를 빨리 빼 라는 말을 하러오는 줄 알고 있었다. 그런데 그 수위는 우리가 타고 있던 택시의 뒷좌석 문을 열어주는 것이었다.
나와 어머니는 어리둥절해 하며 내리고 나서 고맙다는 인사말이라도 하려 하였으나, 그 수위는 곧장 그 다음 택시쪽으로 가버렸다. 덕분에 엄마와 나는 기분 좋게 병원일을 끝마칠 수 있었다.
나는 평소에 병원의 승강장에 서 있는 수위에 대해서 별 다른 생각 을 가져본 적이 없었다. 또한 기대라고 해 보았자 택시에서 손님이 내 리고 탈 때, 사람들이 질서를 잘 지키도록 관리하는 것밖에 별 다른 것을 바라지도 않았다. 그러나 이번 일은 나에게 그 수위 뿐만 아니라 그 병원에 대해서 평소에 느꼈던 나의 생각들을 많이 바꾸어 놓았다.