지난 3월 23일 토요일. 나는 독산동인 집에서 서울특별시 송파구 삼 전동에 있는 친구 집을 찾아가게 되었다. 먼저 구로공단에서 2호선 지 하철을 탄 후 종합운동장에 하차했다. 지하철역의 버스 정류장에서 오 후 8시경(하늘이 몹시 어두웠음) 33-1번 버스를 탔다. 그 쪽은 초행길 이고 어둠 또한 짙게 깔려 지리를 잘 알 수가 없었다.
그런데 다행히도 버스에서는 다음 정류장의 안내방송을 하고 있었 다. 나는 잠시동안 만일 버스의 안내방송이 잘못된다면 얼마나 황당할 까? 하는 생각을 했다. 만에 하나라도 안내방송에 착오가 생긴다면 나 이가 많으신 노약자는 물론이요, 그곳이 초행길이거나 최악의 경우 토 큰이 하나밖에 없는 사람들이 그런 상황에 처했을 경우 매우 난처함 을 느낄 것이 틀림없다. 이러한 터무니 없는 생각을 하던 바로 그때 정말이지 터무니 없는 일이 벌어지고 말았다.
친구집을 찾을 수 있는 나의 유일한 단서는 친구집 정류장은 잠실병 원(정류장) 바로 다음 정류장이라는 것 뿐이었었다. 그런데 이게 웬일 인가? 바로 지금 창문 밖으로 하얀색 잠실병원(나의 유일한 단서)이 나의 눈앞을 지나고 있지 않은가? 순간 나는 너무도 당황했고 또 아 는 것이 없었기 때문에 빠른 판단을 내릴 수가 없었다.
나는 노선안내표가 있는 곳으로 걸어 갔다. 바로 그때 나는 나를 의 식하는 빽미러에 비춰진 운전사의 모습을 느낄 수 있었다. 잠시 후 안 내방송은 무려 다섯 정거장 가량을 뛰어넘는 것이였다.
운전사에게 이 사실에 대하여 따지려고 했으나 다른 정류장을 더 지 나치기 전에 조금이라도 빨리 내려야 했으므로 더 이상 버스에 남아 있을 여유가 없었다. 버스에서 내린 나는 그 곳이 어디인지 도무지 감 을 잡을 수가 없었다. 어쩔 수 없이 버스가 지나왔음 직한 길을 거슬 러 올라갔다. 입에서는 계속 욕이 나왔다.
여하튼 1시간 남짓 걸려 도착할 만한 길을 약 2시간에 걸쳐 갈 수 있었다. 요컨대 서비스라는 것은 커다란 무엇을 하는 것이 아니고 작 은 것에서 부터 시작하며 또한 거기에서 감동 또는 실망하는 것같다.