3월 12일에 집문제 때문에 서초구에 있는 법원에 갔었다. 지금 살고 있는 전세집이 경매에 붙여졌기 때문에 이에 대한 배당액을 청구하기 위해서 배당자들이 오후 두시까지 모두 모이기로 되어 있었다.
법원에 들어서기 전 먼저 그 멋지고 당당한 건물에 압도당했다. 주 차장을 찾는데 주차하기 쉬운 곳에는 직원들을 위한 주차장이었고 개 인이 사용할 수 있는 곳은 훨씬 더 안쪽에 위치해 있었다. 민원 재판 소를 찾기 위해 안내 표지판들을 둘러보는데 생각보다는 알림판들이 많지 않았다. 오가는 사람들에게 물어서 제 8법원이라 붙여진 작은 방 으로 들어가는데 그곳에는 그날 있을 재판일정들이 쓰여진 16절지 종 이만한 알림표만 붙여있을 뿐 어떤 자료나 일찍 온 사람들을 위한 의 지조차 마련되어 있지 않았다.
기다리다 다리가 아파서 바로 옆의 빈 방으로 들어가 문 쪽에 있는 의자에 앉았다. 실내 모습으로 보아 재판정같았다. 그때 앞팅에서 얘 기하고 있던 두 남자가 갑자기 돌아보며 무슨 일이냐고 물었다. 무표 정한 얼굴에 괜히 무안해져서 나는 두시에 재판이 있어 왔는데, 잠깐 여기 않아 기다리고 있는 것이라 대답했다. 그러자 한 사람이 바로 사 무적인 어조로 응수했다. "나가서 기다리세요."
대기실에는 의자 하나도 없고 이 곳은 텅 비어있을 뿐인데 그들의 태도가 별로 마땅치 않게 느껴져 조금은 불쾌한 기분이 들었다. 대기 실로 돌아왔으나 서 있기가 매우 불편하고 힘들었다. 두시 오분전이 되어 다시 제 8법원으로 돌아와보니 입구에 제 5실로 바뀌었다는 메모 가 붙여져 있는 것을 보았다.
도대체 제 5실은 어디인가 싶어 경비 아저씨에게라도 물어봐야겠다 생각했지만 경비실은 비어있고 대신 주변에 무인 안내 시스템이 있을 뿐이었다. 기다리던 사람들은 개정시간이 다 되어 갑자기 장소를 바꿔 버린 사실에 대해 짜증내기 시작했다.
마침 같이 온 아저씨를 만나 바로 근처에 있는 제 5실을 찾을 수가 있었다. 그곳은 사무용 책상들로 꽉 차 있었고 안에는 무슨 일 때문인 지 초조한 빛을 한 사람들로 가득차 있었다. 제 9경매라고 붙여진 알 림판이 세워진 책상 앞에서 같은 일로 온 사람들이 서 있는 것을 보았 다.
그 책상 너머에 앉아 있던 젊은 남자는 명단을 부르고 한 사람씩 흘 낏거리면서 확인을 했다. 지나다니는 사람들과 어깨나 몸이 부딪히면 서 집중을 하기가 어려워지자 그 사람들이 하는 얘기조차 잘 들리지 않았다. 그곳 역시 앉을 의자도 하나 없었고 볼일을 보고 지나가기에 는 통로조차 너무 좁았다.
이의 청구서를 내야 한다고 주변사람들이 말을 해주어, 나는 다시 등기소로 찾아갔다. 그러나 등기소에는 내가 작성해야 할 서류가 있지 않았다. 담당직원에게 물어보니 모르겠다는 말만하고 안내원에게 물어 보니 그런 서류는 없다는 대답뿐이었다. 도대체 어디에서 서류를 구해 이곳에 제출해야 하는지 서류를 받는 곳에 가서 물어보니 그 여직원은 "이의서를 작성해서 이곳에 내면 됩니다."라는 말만하는 것이였다. 너 무 답답해서 경비아저씨에게 물어볼까 하는 생각도 들었지만 경비 아 저씨는 엘리베이터 걸과 계속 얘기중이었다.
한참을 헤메다 제 9경매에서 본 적이 있는 아주머니를 만나 물어보 니 법원 밖으로 나가서 그 이의서를 사와야 한다는 것을 들었다. 맥이 빠진 채 법원을 걸어나오면서 웅장하고 멋진 건물이지만 처음 와 본 사람이 다니기에는 너무 불편함이 많다는 생각을 떨칠 수가 없었다. 법원이라는 삭막한 분위기 자체가 문제일 수도 있겠지만 이곳을 찾아 오는 사람들을 위해서 아주 상식적인 배려만 있어도 되는데 왜 그런 생각을 미처 하지 못했는지, 지금도 그것이 의문이다.