치통이 심하여 다음 날 아침 시간을 내어 동네에 있는 '흰돌 치과 의원'이라는 곳을 방문했다. 아침이라 사람이 없어 금방 치료를 할 수 있을 것 같았다. 그리고 의사로 보이는 사람이 돌아다니면서 준비하는 것이 보였다. 치아의 틀을 만들어 놓은 것을 만지면서 관찰하는 것도 보였다.
드디어 내 차례가 다가와서 치료실에 들어갔다. 그런데 의사와 상담 을 할려고 보니까, 머리엔 비듬이 있고 지저분해 보였다. 그러더니 전 혀 닦지 않은 듯한 손으로 입을 벌리게 하고 내 이빨을 만지작거렸다. 그리고 이것저것 만지더니 다시 내 이빨을 만졌다. 더럽다고 손좀 닦 으라고 환자입장에서 말할 수도 없고, 기분만 불쾌해져 빨리 치료를 끝내고 나가고 싶었다.
병원에 가면 누구나 깨끗한 위생상태를 원할 것이다. 기본적이고 당 연한 것이다. 이 의사가 전날에 무슨 일이 있어 깨끗한 모습이 아닌지 몰라도 환자의 이빨을 만지작거리고, 손을 닦지 않는 것은 오래된 버 릇인 것 같았다.
입안에 들어가는 것은 더군다나 청결을 아무리 강조해도 지나치지 않을텐데, 이 의사는 아무 생각도 없는 듯보였다. 이런 모습은 의사의 권위적이고 혐오스러운 모습으로까지 보였다. 환자라는 것이 민감한 정신상태를 가지고 병원을 방문하는 만큼 이런 기본적인 청결문제, 병 원이라는 장소적인 청결문제뿐 아니라 직접적으로 환자를 치료하는 의 사나 간호사들도 귀찮더라도 항상 깨끗한 모습으로 환자치료에 임해야 할 것이다.