19번 버스는 도봉산에서 출발하여 운동장, 면목동을 회차해서 다시 도봉동으로 돌아오는 버스다. 버스가 회차하는 면목동에는 무슨 특별 한 중간 기착지라도 있는 것이 아니어서 그저 크게 원을 그리면서 서 울의 중심부를 장시간 동안 운행하게 된다.
새벽시간 같이 차가 막히지 않는 때라면 반환점인 면목동까지 한시 간 정도가 걸리기 때문에 총 운행 시간은 두 시간 남짓이 걸린다. 그 러나 서울을 운행하는 대부분의 버스가 그렇듯이 교통상황이 날로 악 화되는 상황에서 보통의 경우는 면목동까지 두 시간 이상이 걸리게 되 고 그렇다면 한번 버스가 출발하면 적어도 네다섯 시간은 버스 안의 청결 문제는 손을 쓸 수 없는 상황이 된다.
내가 이 버스를 탄 곳은 도봉동으로 이 버스의 종점인 도봉산에서 두 세 정거장 정도밖에 떨어져 있지 않은 곳으로 거의 출발점이나 다 름없는 곳이었다.
시간은 조금 늦은 시간으로 오후 9시 30분 정도 되었던 것으로 기억 된다. 버스는 비교적 신형에 속하는 차였다. 옛날 버스라면 상상이 안 될 오토매틱이 장착된 버스였고 거의 새차나 다름없어서 버스치고는 승차감도 비교적 좋았다.
지금도 시내를 가다보면 간혹 꼭 60년대의 차처럼 숨을 헐떡거리며 겨우겨우 움직이는 버스들을 종종 보게 된다. 그런 차라도 타게 된다 면 엔지오일 냄새하며 파손된 의자 등 마치 트럭을 탄 것과 다름없어 승객은 짐짝 신세로 전락하기 십상이다. 이 회사의 버스도 요 근래 신 형 버스를 몇 대 증차하기는 했지만 구형 차가 많아서 그때 나는 새차 를 타게 된 것에 운이 좋았다는 생각을 하고 있었다.
늦은 시각이라 그런지 버스 안에는 다섯 명도 채 안되는 승객만이 있었고 버스를 타려는 사람 또한 나를 포함해서 두명이 전부 였다. 버스에 오르고 뭔가 이상한 냄새가 나는 듯했지만 처음에는 별로 신경 이 쓰이지 않았다.
너무나도 많은 사람이 이용하는 버스라 때로는 취객이 타기도 하고 버스라면 으레 나는 그런 냄새인줄로 알았다.
처음에는 내리기 좋은 자리를 택해서 버스 중간쯤에 앉으려고 생각 을 하다가 먼 거리를 가는 터라 여러 사람에게 부대끼지 않고 신경 쓰 이지 않도록 맨 뒷자리로 가서 앉기로 했다.
버스는 출발했고 오랜 시간을 걸릴 여정이라 지나가는 사람들의 모 습이나 차창 밖의 모습 등을 바라보며 지루함을 덜고 있었다. 그러던 중에 내가 앉으려고 했던 자리 옆에 떨어져 있는 신문지가 눈에 들어 왔다.
처음에는 누군가가 신문을 보다가 떨어트려 놓고 간 모양이라 생각 을 하고 흘려버렸다. 그런데 차츰 그쪽에 시선이 모아지면서 무심결에 버린 신문치고는 이상하게 잘 펴져서 바닥을 덮고 있다는 생각이 들기 시작했고 특별히 할 일도 없던 터라 좀더 관심을 가지고 그 신문을 지 켜보았다.
잠시 후에야 난 그 신문지의 정체를 알 수 있었다. 신문위로 배어 나온 물기......, 그 신문 밑에는 어느 취객이 흘렸을 구토물이 있었 던 것이다.
그런데 분명히 내가 탄 곳은 종점에서 그렇게 멀리 떨어져 있는 곳 도 아니었고 버스 안의 승객들 또한 학생으로 보이는 사람이 몇 명, 그리고 젊은 남녀, 중년의 남자, 아주머니 어느 누구도 술에 취해 있 는 사람은 없었으므로 분명히 종점에서 내가 탄 곳으로 오는 몇 정거 장 사이에서 일어난 일은 아닌 게 분명했다.
그렇다면 그 일은 버스가 종점으로 들어가기 전에 일어났을 것이고 한번 출발하면 다시 버스를 돌리기는 힘든 상황에서 그것도 마을 버스 처럼 단거리를 운행하는 것이 아니라 적어도 두세 시간, 많으면 네 시 간이 넘도록 걸리는 운행 전에 그러한 기본적인 것도 미리 처리하지 못하고 왜 버스를 출발시켰는지 이해할 수가 없었다.
단지 신문지 하나로 대충 덮어놓고 눈에 보이지만 않으면 모든 일을 다했다고 생각을 하는 건지 아니면 종점에 들어가지도 않고 계속 차량 을 운행시켰다는 것인지 정말 이해할 수 없는 일이었다.
다행히도 그날은 길이 막히지 않아서 한시간 남짓의 시간만에 목적 지까지 올 수 있었다.
그러나 버스를 타고 있는 시간 내내 난 시선을 어디에 둬야 할지 난 감하기 짝이 없었다. 창밖만을 보고 가는 것도 잠시 뿐이고, 사람들의 모습이나 쳐다보는 것도 한두 번의 일이었다. 여기저기 시선을 돌리다 가 어느 승객이 밟고 있는 그 신문에 눈이 가기라도 하면, 또 괜한 상 상으로 속이 거북해지고 그러다가 또 창밖만을 보면서 다른 생각을 하 고.....
버스를 타고 있는 그 모든 시간이 고역이 아닐 수 없었다. 혹시 버 스회사에서는 너무 배차시간이 밀려서 더이상 배차시간이 늦어지면 승 객이 불만을 가질지 모른다는 선의의 마음으로 급하게 버스를 출발시 켰는지도 모르겠다. 물론 그럴 가능성은 없지만 설사 그렇다 하더라도 보통사람이라면 다 느낄 그런 기초적인 것조차 해결하지 않고 버스를 출발시켰다면 평소에 그 회사의 청결의식이 어떠하리란건 쉽게 예상이 되었다.
난 유리창이 더럽다거나 바닥에 휴지가 떨어져 있다거나 하는 그런 문제를 이야기한 것이 아니다. 물론 그러한 일 또한 분명히 고객들이 당연히 개선된 서비스를 누려야할 권리임에는 틀림없지만 그러한 것은 이제 더이상 바라지도 않는다. 그러나 아무리 버스회사에 바라는 것이 없다하더라도 장시간 구토물을 싣고(?) 다니는 이런 기본적인 문제만 은 적어도 해결해 줘야 한다고 생각해왔고 그러한 믿음이 깨졌을 때 나는 많은 실망을 느끼게 되었다.
늘 그렇지만 버스를 탈 때 보통 사람들은 다소간의 불편함과 불쾌한 감정을 느낄 것이란 것을 알면서도 버스에 오를 때가 많다. 지하철을 이용할 때 보다 목적지에 가깝게 내릴 수 있고 택시를 이용할 때 보다 저렴하다는 것, 버스의 중요성은 새삼 강조할 필요도 없다.
그러나 이제 버스에 대한 실망은 한계점에 이른 것같다. 이렇게 간 다면 언제까지 사람들이 그 고통을 감수해 줄지 의문이다.