지난 가을 나는 시골에 계신 부모님을 뵈러 고향인 양평에 내려가기 위해서 구의터미날로 향했다. 그때 시각이 오후 4시쯤 되었다.
내가 탈 버스는 4시 40분에 떠날 예정이었고, 출발시각까지 40분이란 시간 이 남았다.
터미널 건물 안에는 많은 음식점과 약국, 상점들이 들어차 있었지만 내가 40분 동안 편히 있을만한 장소는 어디에도 없었다. 물론 TV를 갖다놓고 그 앞에 몇 개의 의자가 갖추어져 있었지만 이미 꽉 차서 그 곳에는 앉을 수가 없었다.
9월이었지만 더운 날씨였고 터미널 안은 더욱 그랬다.
오락실에 가서 10분쯤 있다가 화장실을 갔더니 전혀 신경쓰지 않은 듯한 - 물론 청소하는 모습도 많이 봤지만- 상태였다.
버스가 출발할 시간이 다 되어서 차를 타러 나갔다. 그 곳에는 몇몇 사람이 벌써 줄을 서 있었지만 좌석제이기 때문에 줄을 설 필요는 없었다.
난 밖에서 타는 듯한 태양을 보며 20분을 더 기다려야 했다. 왜냐하면 버스 가 늦게 왔기 때문이다.
버스에 오른 나는 햇살때문에 더 큰 괴로움에 시달려야 했다. 커튼으로 가 리면 되지 않냐고 물어볼지 모르지만 그 버스에는 커튼이 없었다.
어쨌든 없는 커튼때문에 한 시간 이상을 버스를 타고 가야 하는 나 이외의 모든 승객은 고통을 받아야 했다.
서울에서 외곽으로 빠지는 길은 그때쯤이면 항상 막힌다.
그래서인지 운전사는 줄기차게 담배를 피웠고 담배를 피지 못하는 나로서는 또 한차례 곤욕을 치러야 했다.
햇살이 차 안으로 그대로 들어오니 차안은 점점 더워지고, 차는 밀리고, 여 기서 에어컨이라도 틀어 주었으면 좋겠는데 운전사는 왠지 모르지만 에어컨 을 틀지 않았다.
"아무리 악조건이라도 한 두 시간이면 도착할 것인데"하며 맘을 느긋하게 가지려고 노력했다. 밀리는 구간을 지났는지 버스는 잘 달리기 시작했으며 난 기분이 약간 좋아졌다.
그 순간 차는 급정거를 하였고 부딪치는 소리와 함께 우리는 약간의 충격을 느꼈다. 버스는 조금 부딪친 것같아 보였다. 그 곳에서 또 몇 분 동안 앞 차 와 실갱이를 벌이더니 쌍방과실로 처리하는 듯이 보였다.
다시 운전사는 버스를 몰기 시작했고 어쨌든 버스는 신나게 달렸다. 너무 신나게 달려서 약간은 위험스럽지 않을까 하는 생각을 안한 것도 아니지만 빨리 달리면 달릴수록 기분은 상쾌해져왔다. 이제 한 20분만 가면 양평에 도 착하게 된다. 난 기쁜 마음으로 잠이 들려 하고 있었다.
그 순간 꽝하는 폭탄이 터지는 듯한 굉음이 들렸다. 차는 갑자기 멈추어 섰 고 승객들은 모두 어리둥절했다. 운전사는 황급히 내리더니 버스를 살펴보았 다. 그리고 머쓱한 얼굴을 하고선 차가 펑크났다고 이야기를 했다.
참 어처구니없는 일이 아닐 수가 없다.
우리는 차에서 내려 20분이나 다시 기다려서 그 회사의 다른 버스를 타고 목적지에 무사히 도착했다.
내 경험에서 무엇이 실망스러웠는지는 거론하지 않아도 좋을 정도일 것이 다.