내가 가지고 있는 소형 카세트 이어폰에 문제가 생겼다. 내부 선이 끊어진 것이다. 친구들도 비슷한 모델들을 가지고 있는데 한두 번씩은 겪은 현상이었다. 다른 것은 쓸 수 없고 용산까지 갈 시간도 나지 않 았다.
본사에 연락해서 제일 가까운 곳에 위치한 S전자 서비스센터가 어디 에 있냐고 물었다. 제일 가까운 곳의 전화번호를 알아 가지고 위치파 악을 위 대리점에 전화를 했다.
가르쳐준 대로 갔으나 건물이 눈에 띄지 않아 30분을 헤메고 다녔다. 2층 높이에 낡고 색 바랜 간판이 걸려 있었고 1층 현관 앞에는 차들이 주차해 있어서 눈에 쉽게 띄지 않은 것이다.
우선 화장실을 먼저갔다. 용무를 마치고 손이 지저분해서 손을 씻으 려고 세면대로 갔다. 세면대 주위가 얼룩과 때로 찌들어 있는 것이 다.
내가 간 곳은 부품 구입처란 곳인데 자재담당자 1명이 책상 앞에 있 는 컴퓨터와 함께 일하고 있는 것이다. 사내 안내판에는 "복장 단정/ 넥타이 단추 점검/뺏지 달기 등 2시 이후부터 제재"라고 구호가 눈에 띄었다.
내 앞에는 두 사람이 있었다. 내 차례가 되어 가니까 불친절하게 반 말식으로 무엇 때문에 왔냐고 하는 것이다. 내 앞 고객에게도 이와 비 슷한 어투로 얘기하는 것을 들었다. MY-A-263 이어폰 구입하러 왔다고 하니까 자기 책상 앞에 놓인 컴퓨터를 가지고 확인하는 것이다.
잠시후 창고에서 찾아왔다. 가격이 얼마냐고 물으니 14,000원 이라 고 해서 20,000원을 지불했다. 6천원(5천원+1천원)을 주는데 돈을 접 힌 채로 책상 바닦에 던지는 것이다. 안녕히 가라는 인사도 하지 않는 다.
S전자라고 하면 대부분 기업 마크와 색상(찐한 하늘색)을 떠올릴 것 이고 주위에서 많이 보았을 것이다. 이런 것을 의식하면서 찾는데 낡 은 간판과 건물 앞에 주차한 차들 때문에 찾기가 힘들었다. 건물 앞이 온통 주차장 역할을 했다. 간판이 얼른 눈에 띄지 않는 것도 이유였 다. 건물이 너무 오래되어 모든 시설들이 낡고 어수선하게 보였다.
자재담당부서란 안내판이 문에 붙어 있지 않고 다른 이름으로 붙어 있었다. 특히 생각치도 못했던 자재 담당자의 어투였다. 상냥하고 친 절한 태도로써 고객을 대하여야 하는데 무슨 특권적 위치에 있는 양 고객을 무시하는 느낌을 받았다.
또 어느 곳을 가든지 고객이 들어가고 나갈 때 인사하는 것은 당연 한 일인데 여기서는 기대 이하였다. 그리고 거스름돈을 받을 때 누구 나 직접 손으로 건내 받는 것을 좋아할 것이다. 그 순간 나는 주기 싫 은 것을 내주는 것 같은 느낌을 받았다.